我们经常会发现，不同的人写同样一件事情或一种情感，表现出来的文字却可能截然不同：有的文章平庸无味，而有的文字则能引人入胜。除了文字功力外，还有一个重要原因就是读者在文章中显示出的独特性。

这种独特性表现在文字的精彩上，其遣词造句，结构铺排，场面的描写讲究、简练、细致又富于层次，可令人读来回味无穷。更重要的是，这种独特性主要表现在作者对待世界的认识以及由此认识而引发的事件选取上。其中，以对待世界的认识为重要。

世界展示在每个人面前的大多是它的表象。而认识这种表象下面所隐含的内容，却是因人而异的。我们的生活里有很多事件和情感都是相仿的，看似或喜或悲、或得或失，但这只是生活的“常数”，是共性。而具体到每一个人身上，因为他的人生阅历、家庭背景以及由此形成的个性的不同，这些相仿的事件和情感就变得不那么一样了，这是独特性，是生活的“变量”，是“个性”。

比如“得失”的关系。一般思维中，都认为“得”是好的，是令人幸福的。但有的时候，“得”的同时却也会失去很多。比如人身的自由、身体的健康、信任等等。反之，“失去”一些物质的局部，而应看到全体，也可能得到精神的解放等等。在平时观察、分析生活的时候，应多方面考虑，不应局限在一点。

有时，这种独特性也表现在对事物的细腻体验之中。前面说过，对于世界的表象、“常数”我们每个人都会经历，但对这些表象，“常数”的一些罅隙的体察却容易被人忽略。比如前面谈到的“注意细节刻画”这个问题中，我们已经给出了这样的例子。这样的细致体察和细节刻画也可以使文章充满个性。

大部分文章显得平庸，多是因为在选材时过滤了那些独特的生活，或者将原本的生活“美化”、修饰;将个性隐瞒在共性的下面，作者的视角陈旧，文章便自然无趣了。

更多的文章则表现在直面自己的生活方面，大胆地把那些为人所知的事情呈现出来，尽管有的生活可能看来卑琐，甚至不光彩，这都不要紧，重要的是这些是作者心底最隐秘的东西，是“心灵的吩咐”。

要突破“常数”，将这些“变量”细腻地记录出来，使读者看到与自己的生活体验不一样的东西，不但补充了读者的阅历，更找到了与作者情感相契合的东西，并通过个人的体验丰富了文章的内涵，因而文章的丰富性也就产生了。

事件选择要“小中见大”小而精

在杂繁纷呈的生活素材中，哪些可以成为我们着力写作的素材呢?其实，无一物不可入文字。但多年的文学创作经验告诉我们，那些小中见大，蕴意深邃，并能认识生活本质的材料，应该是我们进行创作的着力点。

我们选取的素材，应该首先是自己情感深处的亮点，只有找到写作的“焦点”，把握那些自己有兴趣而且能把握的事件、人物、情感，才能将文字写得具体，有个性，才能避免空泛和概念化，就像一滴水可以折射太阳的光芒一样。

写作时注意细节的刻画

美术作品的直观，源于通过线条、色彩、光影对观众视觉的直接刺激。文学作品虽然没有这些构成元素，但仍可以通过细节的刻画，展现创作的人物和作者的思想情感。

这些细节主要是指人物神态的刻画、个性化语言的处理、当时环境的描述、人物内在心理的描摹等，即“立象以尽意”，也就是说，要通过形象的描写来表达自己意思。比如这样一段文字：

她将白色的手帕在头上扬了扬，素白的帕子几次碰到头发。迎着橙红色的夕阳，我猛地发现，那里竟多了几丝我从未察觉的白发。……白白的帕子、白白的头发，这是我离开母亲时全部的印象。

这样的细节描写，不是客观地对某一场景或特征的叙述，而是作者心底情感潜流的外在体现。这种情感潜流使作者有意地忽略了其他并不重要的信息，而将最能展现作者心意的这些直观、具体的细节充分渲染，就像电影的特写一样，使观众感同身受，在心中充分回味。比如对父亲换灯管的描写，比如朱自清先生的《背影》中描写父亲穿越铁道站台的情节，都是比较好的细节描写。

写作时人物描写贵在“真”

记录人物，描写人物的内心，是散文写作的重要内容，是散文写作的重要目的。记“人”贵真，既要求描写人物的真实感情，也要描写人物在生活中的真实状态。比如下面的一段文字，记述了一位父亲的一个生活细节：

我家的电灯坏了，……父亲横竖要自己去换那个灯管。我真怕他将近二百斤的庞大躯体砸在地板上，执意不从。……父亲面带愠色，我也不再说话。……父亲站在沙发扶手上，却怎么也够不到那个灯管。我说：”我给你拿一个小凳子吧!”父亲却狠狠地瞪了我一眼。

够了半天，父亲的汗流了下来，还是没有完成……我只好从着父亲去给他买包烟。

我走到门口，假意地重重地关上门，却偷藏在门后顺着门缝望去。哈哈!果在我的预料之中，父亲轻轻地抱着肚子滑下沙发，把小凳从沙发底下抽了出来。……看着已经换好的灯管，父亲摸着肚子，自言自语道：“还跟我斗?!破灯管!”

这段文字读来令人忍俊不禁，我们看到的是一个有血肉的人，尤其是文中父亲的几个动作——“狠狠地瞪了我一眼”、“抱着肚子滑下沙发”、“摸着肚子，自言自语道：‘还跟我斗?!破灯管!’”——形象、生动，完全是作者随心所至，全无伦理评判，展现出了一个真实的、可爱的父亲。

质朴的文字缩短了作品与读者的空间，也令读者舍弃了观看绚烂文字时外在的感叹而深入地感受作者内心世界的凄凉、欢乐、无奈、哀怨……